在市老人院的活动室，第一护养中心78岁的黎慧儿正扶着电子琴教学员们唱歌。银发梳得整齐，左手在琴键上弹奏，右手握着麦克风领唱，老人们跟着节拍轻轻摇晃身体，这样的场景每周都会上演。

　　这位退休音乐教师用最朴素的行动诠释着：音乐与热爱，能让生命永远年轻。

　　第一课：找到热爱，终身不晚

　　上世纪六十年代，西关大屋里长大的黎慧儿从小师从名家勤练琴艺，以优异成绩保送至广州音乐专科学校（星海音乐学院前身），毕业后任职音乐教师，扎根音乐教育三十余载，培育了一批批热爱音乐的学子。退休后本可在家含饴弄孙，她却带着电子琴和泛黄教案住进了广老院。“年轻时觉得音乐是理想，现在明白音乐是生活。”如今，她教的老学员中，年纪最大的已经89岁。

　　第二课：认真是最高级的浪漫

　　黎慧儿的备课笔记本里密密麻麻，气息训练要点、粤语歌词发音、手绘的节奏图示，她用专业态度帮老人从兴趣转化为系统学习。为帮助老人记谱，她把粤剧《平湖秋月》改编成简谱版。担心老人久坐伤腰，创新“沉浸式教学法”：将《歌声与微笑》改编成带拍手律动的互动课，用《春风十万里》的旋律搭配呼吸训练。音乐班志愿教师没有考核压力，但她坚持每月记录学员进度，“既然教了，就要对得起大家的信任。”

　　第三课：老传统也能唱新声

　　“落雨大，水浸街，阿妈带我买花鞋……”熟悉的童谣响起时，老人们眼里泛着光。黎慧儿常把岭南民谣融入教学，也会给经典红歌填上白话歌词。最近她正带着学员们排练新作品——用调记乐曲《青梅竹马》填词而成《恭祝你寿永康》，歌曲易学易唱、深有岭南韵味。“传统不是放在博物馆的，要让大家在音乐里看见自己的生活。”

　　第四课：照亮别人也是温暖自己

　　八载志愿服务、数百次排练教学，黎慧儿在奉献中找到了超越职业身份的生命意义。她见证过阿尔茨海默症老人跟着音乐完整唱完《荔枝颂》，也见过偏瘫患者用能动的那只手打拍子。最让她感动的是，曾经沉默寡言的王伯现在会主动教新学员认谱。“音乐不是独奏，是合唱。能让大家觉得晚年生活还有点意思，我就值得了。”

　　琴声又一次在活动室响起时，阳光正透过窗户洒在老人们泛红的脸上，黎慧儿说这个春天要教大家唱新改编的《春天在哪里》，不过歌词改成了“春天在那老人的笑容里”……

　　她的手依然稳健地按着琴键，仿佛在弹奏永不褪色的时光。